八三看书

（3）琴键上的硝烟 ——青春不是等待答案，而是亲手弹奏每个音节（第21页）

“但后来才知道，”乔伊轻声接道，“有些歌，一听，就是一辈子。”

我叹了口气：“我们不是在听旋律。”

“是在听当年的自己——那个听歌的时候还不懂事的自己。”

“对。”乔伊点头，“你记得的不是旋律，是阳光照在你桌面上的倒影，是那节课你偷偷画的小星星，是她托着腮说‘这首歌好听’的样子。”

我抬头看她：“可现在，孩子们还学唱歌吗？”

她收回目光，轻轻摇了摇头。

“音乐课被合并成‘创意素质模块’了，美术课也变成了‘视觉逻辑实验’。诗词鉴赏得交‘AI生成对比分析’。”

“我看到三岁孩子在写代码，五岁能搭建模块算法，但他们听不懂《月光曲》为什么让人心疼，分不出《送别》和《鲁冰花》哪个更让人想家。”

“这不是他们的问题，”她轻声说，“是我们的世界，走得太快了。”

“城市没有夜晚，只有灰光；人们不打电话，只推送。科技飞了起来，人心却空了下来。”

“我们发明了量子网络、Ω装置、亚时空同步……但我们没再发明一首歌。”

她看向我，像在问，也像在提醒：

“你说，如果没有音乐，人类的历史能完整吗？”

“如果没有美术，人类能理解‘存在’是什么吗？”

“没有科技，人类是落后。”

“但没有音乐——人类，是没有灵魂。”

我久久没有出声。

最后，她轻轻地说：

“Ω系统到底是什么，我们也许永远说不清。”

“但我有时候怀疑——它不是来解决穿越问题的。”

“它是来观察文明的‘沉默处’。”