八三看书

因为有光，所以可能——《明亮的夜晚》译后记（第1页）

二〇一六年，崔恩荣的第一本小说集《祥子的微笑》出版后，在一次采访中被问及长篇小说的创作计划时，她回答说，自己一直有个心愿，就是书写那些长久以来生活在这片土地上的女性，比如自己的妈妈、祖母……二〇一七年，作家在古巴有过一次短暂的停留，当时她正在尝试写一部中篇小说，但是写作过程中随着故事慢慢展开，发现框架太大，于是暂时搁笔。二〇一九年十一月在美国期间，她再次执笔重拾当初的故事，最终写出了《明亮的夜晚》。二〇二〇年，小说在季刊《文学村》的春、夏、秋、冬季号分四次进行了连载，二〇二一七年七月由文学村正式出版。这是崔恩荣的首部长篇小说，推出后便迅速登上各大网站的小说热销榜。同年年底，《明亮的夜晚》获得第二十九届大山文学奖，二〇二二年年初又被评选为“安山之书”（安山市“一座城读一本书”项目的一环，入选图书由市民投票选出）。

作为一部女性主义文学，《明亮的夜晚》中描写了从曾祖母，到祖母，再到妈妈和“我”这四代女性在长达百年的时间里发生的故事。崔恩荣曾谦虚地表示，写诗需要天赋异禀，但是写小说不需要太高的天分，只需要勤奋和练习即可。不过读完这部小说后很多读者表示，崔恩荣作为一名三十多岁的年轻作家，能写出历史时间跨度如此之大、分量如此之重的小说，足以显示出其出众的创作实力和写作才能。

小说中，离婚后的智妍离开首尔，来到曾和祖母共同短暂生活过的小城熙岭，开始在熙岭天文台工作。在这里，她又见到了十岁以后便再没见过的祖母，在祖母家里，智妍看到了曾祖母的照片，听到了曾祖母、祖母，还有新雨大婶的故事。时间在慢慢流逝，在陪伴祖母追忆往事的过程中，智妍也慢慢走出了婚姻带来的伤痛，内心重新拾回了力量。春天的时候她就要离开熙岭了，面对最初来到熙岭时曾经问过自己的那个问题——“在好起来吗？”此刻她终于可以给出肯定的答案。

崔恩荣毕业于韩国高丽大学国语国文系。她曾表示，大学期间接触到的女性主义理论触发了自己很多思考。她的作品中有着明显的自觉运用女性主义理论进行创作的痕迹，但是，这一切是非常自然的。小说中，曾祖母生长于日据时代，因为“白丁”的身份，她地位卑微，处处受人冷眼，凡事遭人歧视。她狠心抛下病重的母亲离家，和曾祖父来到开城后，才逃离了被日军抓去做慰安妇的命运。曾祖父家中世代信奉天主教，曾祖父相信世间人人平等，但他的内心始终不曾放弃世俗的父系权力意识。名义上他为曾祖母抛弃了父母，背井离乡，但在婚姻里，他期待的爱人是这样的——她不需要有自己的思想和灵魂，但必须温顺，必须懂得感恩戴德。毕竟，是自己牺牲了大好的人生，才救她于水火之中。可是，曾祖母高高昂起的头颅和直视自己眼睛的目光始终让他感到不快。他能感受到，自己的威严受到了威胁，企图将对方置于自己作为男性的统辖之下的愿望也完全落空。也许，正因为曾祖母和曾祖父之间必须遵守的是父权制下的爱情规则，他们之间始终是有隔阂的。而身为“白丁”女儿的祖母，虽然可以继承父亲的血统，免除“白丁”的身份，却无力抗拒被父亲包办婚姻的命运。曾祖父和吉南善是一拍即合的酒友，在他们的共谋之下，南善的重婚进行得神不知鬼不觉，受到蒙骗的祖母，她的婚姻从一开始就注定了只能是一场悲剧。到了妈妈这里，由于户籍被生父夺走，在法律上她和祖母一辈子都不是母女关系。婚后的妈妈固守着自己婚姻的小天地，同时希望女儿也能像自己一样，对伴侣无限度地忍让和宽容，把婚姻和家庭看得比自己的生命还重要。可是智妍不愿意这样，她希望自己的伴侣忠诚，也不认为单身的女性一定要低人一等。可比起日日被痛苦浸泡的自己，妈妈似乎更倾向于同情被提出离婚的女婿，这让智妍更加痛苦。她和妈妈都深爱对方，却无法停止伤害对方。

需要注意的是，小说中的“曾祖父”“曾祖母”和“祖母”等词指的均为母系亲属，即分别为妈妈的“外祖父”“外祖母”和“母亲”。它们的韩文原文“??????（曾祖父）”“??????（曾祖母）”和“??????（奶奶）”三个词均去掉了意为“母系血缘关系”的前缀“??（外）”字。此类称呼问题只是管窥一斑，从整体来看，《明亮的夜晚》中的父系家庭特征在一定程度上受到了消解。传统家庭叙事中，男性一般居于家庭和社会的核心，女性则处于边缘位置。而《明亮的夜晚》中的曾祖父之死、祖父的离开、常常缺席的爸爸低微的存在感，以及丈夫的离婚等，无一不隐含着对父权秩序的颠覆和对父系血统的解构。另一方面，作品在某种程度上还暗含着母系社会的建构，虽然这种母系社会是不以血缘关系为纽带的。作为一种隐喻，母系氏族社会经常被看作女性追求解放的理想模型。小说中，祖母一家因为战争离开开城出来避难，无奈之下投奔了位于大邱的新雨大婶的姑妈家。新雨大婶的姑妈，也就是明淑奶奶收留了他们。明淑奶奶手艺好，靠着每日辛苦踩缝纫机给人做针线活，维持着一众人的生计。曾祖父参军以后，明淑奶奶家的深宅大院里就只剩下明淑奶奶、新雨大婶、喜子、曾祖母和祖母。那日新雨大婶外出卖东西，有人拿不出钱便用一瓶酒抵账。新雨大婶把酒带回家里，和大家共饮。久违的笑声冲出围墙飘出很远，以至于第二天有迂腐的儒生找上门来抗议。在那难得轻松的氛围里，所有人都找回了长期以来被压抑、被遮蔽的，还有“她们”最原始单纯的天性。广阔的宇宙、深邃的星系、浩瀚的大海无不寄托着她们无尽的好奇与热爱。熙岭的海边，那是挣脱了权力压制和观念束缚的自然空间，在那里她们尽情玩耍着，每个人都展现出了生命最原初的样貌。曾祖母、新雨大婶、祖母、喜子、妈妈、死去的姐姐在海边拍的那张照片也被智妍永远地珍藏。现实中，女性主义研究者们认为，大部分女性由于在日常生活中均承担着养育者的角色，所以更关注环境和生态问题。所以在各国文化当中，女性与自然的关系总是亲密的、密切的。虽然女性主义最初的目的只是消除性别歧视，但发展至生态女性主义浪潮的阶段，消除对自然的歧视也成为其运动中的重要一环，因为这两者在思想和逻辑上是同构的。因此，《明亮的夜晚》除了具有明显的女性主义文学特征，还在某种程度上表现出生态女性主义倾向。这充分显示了女性作家文学创作的多元性和创造性。

有韩国网友评价《明亮的夜晚》既是一本女性间的“年代记”，又是一本女性的“连带记”（韩语中的“年代记”与“连带记”同音，均为“??????”）。小说里面女性之间的“连带(????)”尤为让人印象深刻。从曾祖母和新雨大婶，到祖母和喜子，妈妈和明姬阿姨，智妍和智友，她们既是心意相通的朋友，也是互相搀扶的亲人。对于女性人物之间的情谊，崔恩荣的书写心思缜密、情感细腻，对人物心理活动的刻画十分准确。除了对女性问题的关照，在长达百年的时间里韩国社会经历的诸多沧桑巨变——天主教徒受迫害事件、日本在朝鲜半岛的殖民统治、美国在日本投下原子弹的事件、朝鲜战争等，也被极其自然地穿插在小说中。据说，为了真切地还原各段历史，作者查阅了有关韩国近现代史的很多书籍和论文，还参考了朴景利和朴婉绪作家的很多相关作品，最后结合自己的文学想象力，把那些久远的年代重新展现在读者面前。

另外关于本书的标题，作者曾表示，书中四代女性走过的长达百年的时间就像漫漫的长夜，但是，那不是伸手不见五指的漆黑的夜，而是充满隐隐光辉的明亮的夜。如果人生是长夜，照亮漫漫人生路的又是什么呢？我想，那一定是爱。是小说中那些女性人物之间的互助与友爱，支撑着彼此，走过了人生里的一程又一程。无尽的黑夜中，因为有了光，所以这一切才有可能。

感谢《明亮的夜晚》在那几个月里的陪伴。期待崔恩荣作家的第二部长篇小说。

本书译者　叶蕾

二〇二二年六月于重庆

让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。