八三看书

第二章 吕贝克，一八九二年（第7页）

“我觉得这个不会流行起来。”他母亲说。

“可是已经流行起来了，”卢拉说，“是我们落伍了。”

“我们要纠正。”

“怎么纠正？”

“跟上潮流。我从未做过，但如果你觉得我应该做，那我就做。在吕贝克，引领潮流的人可是我。”

托马斯决定自己出去散个步。慕尼黑的春季傍晚是暖和的。他欣然想到海因里希还留在意大利，这让他可以独自探索这座城市。街头有许多人在散步，咖啡馆外面也坐着人。他找了个地方坐下来，看着来往行人消磨时间。

日子一天天过去，他发觉自己并不怀念吕贝克。即使在盛夏，那里的风也总带着一丝寒意。如果你与别人目光交接，别人会转开视线。那里的习惯是无论春夏秋冬，都在傍晚六点到家，然后待在家里绝不出门。人们仿佛过着永恒的冬天。他们只有在去教堂的路上才露出喜色。教堂里的仪式冗长而枯燥，伴着布克斯特胡德作曲的管风琴的间歇起伏，更是乏味。他厌弃北方冷冰冰的新教和吕贝克对商贸的古板兴趣。在慕尼黑，牧师在街头就和警察一样普通，他们经常走来走去，好像没有特定的目的地。他想，这是一个松弛有趣的地方，他想好了和母亲说过后，就以自己的方式在这座城市里安顿下来。

虽然他之前也在母亲的公寓里住过，但看到从吕贝克搬来的家具摆放在这个新的局促的空间，他仍感意外，甚至连祖母家的几件都搬来了。母亲的大钢琴占据了几乎半个起居室。他发觉那些曾在吕贝克习以为常的桌椅、油画、大烛台，搁在这里与其余的家装格格不入，显得突兀，还有几分滑稽。

虽然他的母亲仍然强调自己的异质和独特，把公寓当成某个知名落难女贵族的避难所，但她还是被打败了。她经常告诉她的孩子们，她曾梦想名动慕尼黑，但没有成功。每晚都有聚会和宴会，但没人邀请她。

托马斯觉得，活力已从她身上消失，取而代之的是忧郁和易怒。以前在吕贝克，她周围的圈子在她眼中饶有趣味，让她兴致勃勃，但如今她满腹牢骚。她随时都会感到不悦，或是因为邮差没按时来，或是快递送包裹的时间是下午而不是上午，或是某个朋友觉得不适合邀请她进他们在歌剧院的聚会，或是有个孩子忤逆了她，这点对托马斯很不利。

托马斯在母亲公寓所在的施瓦宾区散步时，发现一个他从未注意过的世界。看起来像是艺术家或作家的年轻人，自信地漫步街头，高谈阔论。他心想这是不是新近才有的现象，为何他以前来时没有见到。在刚开不久的咖啡馆中，一群群人在深入交谈。他们只比他大几岁，却像来自另一个世界。他注意到一种奇怪的组合：他们衣服穿得随意，发型却老派。他们彼此问好和道别时，折射出一种旧世界的礼貌。但他们也可以笑得肆无忌惮，毫无愧色地露出被烟熏黄的牙齿。他们正在说笑，又忽而严肃起来。他们一会儿懒洋洋地朝后靠着，一会儿又坐直了，在烟雾缭绕的空气中伸出一根手指强调某个观点。

他想听听他们的谈话。他发现一些人是记者，还有一些人是评论家，或是大学职员。他在街头看到三两成群挟着文件夹的人。他想他们一定是艺术家，正在去教室或画室、美术馆。他们在举止言谈间仿佛表示，不仅这个城市，就连未来也即将完全属于他们。

在第一个星期的晚餐后，他总是出门散步，直到走累为止，然后悄悄回到公寓，尽量不吵醒其他人。他每晚决定回家时，就感到一种深重的凄凉。他独坐在咖啡馆里，与他艳羡的世界隔开了。他想海因里希是否认识这些人。如果他们看到他的诗，不会想邀他为伴。他们的神色语气愤世嫉俗，胸怀天下，他确定他们对简单的情诗只会嗤之以鼻。他对他们的话题也无所贡献。他会看起来太稚嫩，太天真，只是个中学生。但这并没有阻止他急切地想成为他们中的一员。

在母亲公寓里用餐时，聊的总是服装和绅士。如果他的父亲还在世，他相信餐桌谈话内容会更有意义，妹妹们说话也会受到严格的监督和管束。

一天傍晚，当她们眉飞色舞聊着新来的一批客人，他终于耐不住了。

“我不想见到这些绅士。他们听起来就像是银行职员。”

妹妹们并没有被他的观察逗乐。母亲直直地瞪着前方。

一天晚上，他上楼去房间，看到床上有一封抬头是“斯皮内尔”的信，通知他星期一上午去他们的慕尼黑办公室报到，他们将为他安排工作。一定是母亲把信放在那里的。日期只有五天了，他决定不再拖延，一定要和她谈谈。

次日下午，妹妹们去购物了，用人带着维克托去了公园，他听到母亲在弹肖邦。他带上装了他写的所有诗和几篇散文的文件夹，来到她房间，安静地坐下来听。

她弹完后，疲倦地站起来。