八三看书

第六章 无双（第3页）

醒来，她说服家里要学画。这个年龄拾笔已晚，但好歹攥住几年时间，为报考美院而筹备。有些老师赞她天赋，也有否定的，但不多。在她自己看来，天才势必具有一种磁性——对他人、他物产生强烈的排斥或吸引。可她一贯平稳，未曾有过那样的效应。

首次参加群展，是念美院的第二年。策展主题为“进入黑夜的漫长旅程”，与1936年尤金·奥尼尔获诺贝尔文学奖的戏剧同名。她翻过好几次书，读不下去。外面春色正媚好，景幅中藏着大量珠光折角，像是丝缎织出来的。截稿期临近，她终于在书里发现一种重要素材：雾。

我只是觉得在雾中可以同这世界隔绝开。在雾里，任何东西都可以被更改，所有的人或事都是虚幻的。谁都找不到你，碰不到你，你能够一个人活在自己的世界里。（剧中玛丽独白）

由此，她勉强算被灵感击中。时间紧迫，独辟蹊径绝无可能。于是构图参照威廉·布格罗的《比布利斯》，卧女靠在溪石上，腰腹微微伸抬。其身后怪石隳突，右后视域的边缘止于幽暗松林——这些被她替换成海景，另有迷雾障天，不知由来。同时，她缩小了女体的比例，扩张景对人的作用。画作取名《爱、欲、恨》。

画展一开幕，运势迅速将她送往风浪之上。《爱、欲、恨》引起评论界诸多关注，裸女处理得极为精湛，足见其潜力与才华。她故意避免使用“衰老”手法，却将裸女画出微妙的凋敝感，丰沛情感溢出肢体，四下感染。另外，海浪与裸女二元素，暗扣“维纳斯的诞生”场景，借喻却截然相反，可谓别具一格。

“这是一个颓败的维纳斯，而雾意味着无序的时间。二十世纪末的天才新秀，灵性十足，值得期待。《爱、欲、恨》脱胎于保罗·博德里的《海浪与珍珠》，画家以其独特天赋，将威尼斯画派技艺进行现代淬炼，融入当代城市青年的独特面貌……”

她放下报纸、杂志、纷沓而至的信件，放下胡言乱语与错滥激情。

一日，她收到一封邮件。谈论的自然是《爱、欲、恨》，巧言少，非难多。此人称画作古板浮躁，浪得虚名，画中女人更是矫作。将她的匠心视为斧凿，如此直率，这大概是唯一一个。临了，机锋突转。那人指出，这幅画的精妙之处，实则在于雾中海景。人物虽刻意，景中却含独特韵势——以他之见，或许是一种孤绝。

她重读数次。过几日想起，突生感叹，便回了邮件。对方也殷勤来信，与她讲起温斯洛·霍默的海景。又提及威廉·布拉德福德，美国首位绘北极风光的画家。群山含冰，挺于暗河上。到黄昏，云供夕阳寄色，万里幻光莫测。他私心喜欢伊万·希什金，她也受影响。

这是她和周放结识的缘起。如此交往几年，总是最贴心，纵冰山也解化。他们从绘画、艺术、日常思虑、人生困局聊到感情，又因她突击，戛然而止。

回京第三年，焦逸如嫁给一位昔日老师。丈夫早年精于工笔画，属新时期学院派领军人物。后受聘绘一幅长卷，有关改革开放二十年北京新面貌。每日唯恐重任难承，呕心沥血，耗时两年，终交出一份荡气回肠之作。此后便封了笔，只授课不创作。娶她时，已临退休。

那些年里，坊间有传闻，焦逸如在画坛风生水起，全仰仗丈夫背后的运筹。才华，毕竟娇嫩，一触权威即成花饰。以她的性格，不顾情理，得势后更易遭非语。偶尔，焦逸如回校，或参加同学聚会。同窗皆四散闲聊，招呼过后，就没人再和她说话。她也不在意，独自巍巍坐着。

倒是和小朱成了朋友，再无精力通信，只不时打个电话。出于惯性亲切，或无伤大雅的恶作剧，小朱仍叫她“嫂子”。一次电话里，小朱突然道出一个秘密：原来，小朱并非“小朱”，“周放”才是他真实姓名。两个男人久为发小，为便于自我信息保护，有时（例如收发快递）互用对方的名字。她不由得追问，如翻拨废墟，那他全名叫什么？对方说，朱正祁。她问，怎么写的。对方说，公正的正，祁连山的祁。她不应，信号也欠佳，听筒里传来滋滋电流声。对方说，连名字都是假的，早点放下是对的。良久，她笑了出来，说这名字斯文得很，像个明朝皇帝。

那时，她已年过三十，在婚姻里落得疲累。对往日情事，偏执也耗散。事情揭晓后，她将错就错，电话里还叫他小朱。放到她的人生中看，这完全没有区别。

事业青云直上，采访、个展、游学、研讨、国际论坛，悉数参加，也得了一两个重要的奖项。上升至某个程度，体系终纳入“焦逸如”这个名字，人们重又对她热络起来。她也成长，对镜调整面部肌肉，使五官柔和。适当场合，知道运用应酬技巧。但总是僵硬，通过一次次经验来修缮，慢慢才稍加自然。

有一年冬天，焦逸如去徐州一所院校办研讨会。此会是人情之举，本无必要，但推辞盛情却也败兴。中午，她懒得跟餐，独自先入会场。室内空无一人，实木长桌摆成“回”字型。中央空地，由绿萝、发财树、文竹占据。也好，是一种借来的生气。

焦逸如绕场环行一圈。木椅宽敞，带扶手、靠背，有明清家具的风范。席卡和矿泉水分头站立，瓶身的纸已撕净，通体透亮，可装魂魄。她走到一处座位前，蓦地注意到，席卡上印一个熟悉的名字：朱正祁。

回过神来，小步快跑至盥洗室。这才看清今日的装扮，一件琵琶襟旗袍，白底印雪青纹饰，下摆开叉处镶边。脸上脂粉重，眉毛画得过于陡峭，凶相。她把头发放下，细心检选，拔下五六根白发。重新束起，拢得平整。望方镜里，法令纹有些深，整体也是俗气。深吸一口气，抬眼时，竟几欲泫然。

缓缓走出去，如领神迹，突然看清了自己的处境。

近两年，杂务诸多，于画技本身有所耽误，以致全无长进。从前鄙薄这类画家，现在她也如此，名大于实——况且都是虚名。出于清冷性情，她甚至无法在重要协会、组织谋得一席之地。新晋画家赶上来，新的天才与昙花。九十年代出生的孩子，各举器刃，瓜分了画坛的注意力。所幸，她还未彻底失温。当务之急，要拿出一批有说服力的作品，巩固地位。然而，这谈何容易。

她儿时听说的一个故事，讲一山中仙童擅绘画。为在画上更进一层，便搁了笔，下山感时格物，饱览人情世故。数十年后，回到山中，感慨良多，笔却已经生锈了。焦逸如自思，若她有笔，恐怕也快生锈了。想到将在研讨会上见到故人，幻同一梦。假如能由她选，她希望他们在更好的时机见面，而不是在此——她的下坡路上。