八三看书

第一章 引言（第1页）

普里莫·莱维国际研究中心的宗旨是服务于这位都灵作家在世界各地的读者和研究者。该研究中心位于都灵——莱维曾经生活的城市。中心收集了莱维不同时期各种版本的作品、四十余种语言的译本、作品评论、世界各地对莱维的介绍，还有作品的接受情况，以及各种形式的评论。此外，中心也为世界各地进行和莱维相关研究的学者提供支持，每年举办“对话普里莫·莱维”活动，让作家最关注的主题走进当今世界的讨论。

普里莫·莱维国际研究中心成立于2008年，由皮埃蒙特大区政府、都灵市政府、都灵大学、都灵犹太人社区、普里莫·莱维中心之友协会、普里莫·莱维的子女联合运营。

奥斯维辛集中营的幸存者，很多都有一种冲动，他们迫不及待想要讲述自己的经历。但也有些人，比如普里莫·莱维，他讲述的渴望尤为强烈，又不得不克服写作的困难：写出在奥斯维辛的经历，是为了让自己解脱，为了提供见证，但也意味着重温那段痛苦的回忆。

[1]指被流放到集中营。集中营解放后，莱维经过漫长的旅途，最后才回到都灵。 [2]引自《神曲》，但丁著，田德望译，人民文学出版社，2015年。 短篇集《奥斯维辛：寂静的城市》（Auschwitz, città tranquilla），开篇的诗歌——《棕色的队列》，就体现了这种写作的困难。莱维当时在都灵，他是土生土长的都灵人，除了那段“非自愿的中断 ”外，他一直居住在这里。他富有洞察力的目光，投向了一个细微的场景，那就像他的朋友卡尔维诺在《看不见的城市》中描写的情景：蚁群正在繁荣的城市里建造它们的城市。莱维看到它们排成长长的队列，沿着电车轨道行进，电车很快就会开过来，蚂蚁的队列应该不止一条，因为它们来来往往，相遇时会彼此触碰一下头和触角。但莱维选择用单数，用“一支棕色的队列”来描述这些蚁群。这情景让他想起了但丁在《神曲·炼狱篇》第二十六章中描绘的一个画面：纵欲者的灵魂被一圈烈火围绕，他们排成长队，在火中行走，以这种方式赎罪，让他们十分欣慰。那些灵魂每次相遇，都会匆匆问候。但丁以纵观全局的视角，描绘了这一情景，并把他们与蚁群进行类比：“犹如蚂蚁在它们的褐色队伍中这个同那个碰头，或许为了探寻它们的路和它们的运气一样。 ”

如果说炼狱中的灵魂是走向救赎，那么铁轨上的蚂蚁正排着队走向死亡，观察者在高处看得一清二楚。莱维不由自主想起的，不仅是《神曲》中的诗句，他还想到了另一个情景。这情景并非出自文学典故，而是来自现实：在集中营黯淡的黎明里，囚犯排成队向前行走。诗句写到这里，莱维没有再写下去，意象也发生了断裂，好像一句话还没说完，就另起了一行：“我不愿描述这些/我不愿描述这条队列/我不愿描述任何棕色的队列。”

《棕色的队列》这首诗创作于1980年夏，几个月前，也就是这一年的3月，莱维完成了《灰色地带》的初稿。这可能是他最后一本书《被淹没和被拯救的》（I sommersi e i salvati）中写起来最艰难的一章，时隔四十年，这是莱维对奥斯维辛的质问。和之前一样，这次他需要克服写作的困难，同时也付出了痛苦的代价：《棕色的队列》最后几行诗句，通过无声的呐喊，展露出这种痛苦，与诗句忽然的中断相对应。《奥斯维辛：寂静的城市》——这本选集的成形，是基于这样一个事实：普里莫·莱维首先是奥斯维辛集中营的受害者、见证者，他在奥斯维辛集中营度过了十一个月，除了是受害者，也是集中营的观察者。他的精神日复一日遭遇苦难，但他能够抽身而出，像旁观者一样清醒，一直保持观察和质疑的能力，他试图了解那个地方的运作机制，了解狱吏、狱吏同伙、受害者的行为。

普里莫·莱维一直在讲述集中营的故事，在讲述的同时，也一直在探究发生的事情。对于他的写作来说，1958年是一个重要节点，在这一年，埃依瑙迪出版社出版了《这是不是个人》（Se questo è un uomo）的最终版本。就在那时，莱维明白，对奥斯维辛的讲述还没有结束，他也明白，从那时起，在某种程度上他要从头开始。仅仅过了一年，他就写出了《卡帕纽斯》，也就是这本选集的第一篇。

我们收录在此的《卡帕纽斯》是第一次发表的版本。因为莱维在1978年修改了这篇文章，1981年，修改后的新版本收入了短篇集《莉莉丝与其他故事》（Lilìt e altri racconti）。而《卡帕纽斯》的最初版本于1959年11月在佛罗伦萨月刊《桥梁》上首次发表后，就没有再版过。这份杂志在十二年前，即1947年夏天，曾刊登过《这是不是个人》中最阴暗、压抑的一章《1944年10月》，讲述的是筛选“囚犯”、将他们送进毒气室的过程。因此《桥梁》的读者在很早之前就已经读到了那篇让人难忘的文章，后来《这是不是个人》才由意大利知名的埃依瑙迪出版社出版。莱维再次开始讲述奥斯维辛，这是他以第一人称开头的几行文字：“我嘛，你们都认识。虽然那时我和现在的样子大不相同。之前在集中营的时候，我身上穿着破破烂烂的条纹衣裳，胡子刮得比平日里还要糟糕，头发也剃光了；但外表无关紧要，根本的东西并没有改变。”

这本书选录了1959年版的《卡帕纽斯》，因为这是《这是不是个人》之后，莱维再次讲述“那时候、那地方”的事。他用挑衅的语气，以一个“被拯救者”的口吻来讲述这个故事。他承担起传递记忆的任务，既包括维达尔这样卑贱的“被淹没者”，也包含拉伯波特这样不肯屈服的“被淹没者”。他的语言很直接，带着讽刺，甚至是轻蔑（首先，他讲述自己时是如此，讲述维达尔这个人物时也一样。只是在最终版本里，维达尔的名字变成了瓦莱里奥）。这篇文章开头使用的语气在莱维的其他作品中很少见。《卡帕纽斯》中引用了很多文学作品，包括直接、间接、暗含的引用：拉伯雷、史诗《尼伯龙根之歌》、维庸（“在我疯狂的青年时代”）、帕韦塞（“写完了一些东西，你觉得自己像一把射光了子弹的枪”，出自帕韦塞1946年6月27日的日记），但最主要的引用出现在这篇文章的标题——《卡帕纽斯》中：莱维期待读者记得卡帕纽斯这一人物，他出现在《神曲·地狱篇》第十四章，卡帕纽斯用高雅而枉然的话语宣泄怒火，辱骂天神。

[3]引自《神曲》，田德望译，人民文学出版社，2015年。 在《这是不是个人》中，到处都有《神曲》的痕迹。这部经典至关重要，其影响并不仅限于书中《尤利西斯》这一章，关于《神曲》的内容是莱维讲给集中营的一个同伴听的，他努力回忆在学校学过的内容，把《地狱篇》第二十六章的古意大利语文本翻译成现代法语讲给同伴听。按照我们的这本选集的排列次序，前三篇都涉及了但丁的作品，甚至连标题都与《神曲》有关，《天使蝴蝶》这一标题就来自《炼狱篇》第十章：“你们没有意识到我们是幼虫，生下来是要成为天使般的蝴蝶，毫无防护地飞去受审判的吗？”

莱维的作品经常引用但丁，超出了我们的想象，他的引用不仅限于《地狱篇》的内容。的确，到处都能看到但丁的痕迹，但这本书与《这是不是个人》中提到但丁的方式不同。因为开篇诗歌，还有前两个短篇，经过了记忆的沉淀，莱维对但丁的引用更深思熟虑，他这时不再是一位初次尝试写作的集中营见证者，而是试图借用但丁的范例，找到一种能够描述奥斯维辛的语言、语气、词汇。显然，在《这是不是个人》之后，莱维是作为一位当代大作家引用但丁，目的是为了创作出精致、复杂的作品。《棕色的队列》《卡帕纽斯》《天使蝴蝶》有一个共同的目的，就是描绘、讲述、追问奥斯维辛，但时过境迁，作者采用了不同的语言风格。

这本选集包括十个短篇，开头和结尾各有一首诗歌，创作时间跨越三十年，涉及多种文学体裁。《奥斯维辛：寂静的城市》是一位专业作家的作品，也许在很长时间里，莱维自己也很难承认这一点：他是一位不折不扣的作家，同时也是一位见证者。直到今天，说普里莫·莱维是位作家，依然不是一个确凿的定论，尤其是，他的很多作品依然不为众多读者所知。这本选集中的十个短篇可以展现出：莱维如何运用不同的方式来讲述奥斯维辛，同时也涉及其他很多体验；或者情况正好相反，莱维构思出了一些奇幻的情景，通过其他故事影射出集中营的情况。虽然莱维必须抵抗这段记忆的侵袭，但奥斯维辛的经历，会不由自主地浮现在他的脑海里（见《棕色的队列》），这段记忆还是会不断放大，一直蔓延到他所写的虚构故事中。从这些故事中，我们可以直接看出当时的记忆，或是隐约看到与奥斯维辛有关的内容，在不同时代、不同背景中闪现。

在《卡帕纽斯》中，莱维出现在舞台的最前面，他用寥寥数语进行自我介绍，一下就抓住了我们的注意力。如果说《卡帕纽斯》是在离开奥斯维辛十五年后讲述的故事，那么接下来的三篇虚构的故事，就像是奥斯维辛脱离了本来的位置，寂静无声、若无其事地出现在其他地方，像气体一样在空间中弥漫，在时间里延续了下来。

《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》选自作者1966年出版的一本短篇集。这本选集题为《自然故事》（Storie naturali），标题透露出苦涩和讽刺。当时埃依瑙迪出版社建议莱维用笔名出版，因为这本选集与他前两本书反差过大（“前两本书”指《这是不是个人》对“地狱之旅”的讲述，还有1963年出版的《休战》，描写了莱维从集中营回到都灵，漫长而艰难的经历）。莱维虽然不完全赞同这一点，但还是遵从出版社的建议，出版《自然故事》时，用了“达米阿诺·马拉拜拉”（Damiano Malabaila）这个笔名。埃依瑙迪出版社灵机一动，给这本书配了一个明黄色的腰封，上面只有几个字：“科幻小说？”

[4]奥地利当时的货币单位。 实际上，虽然《自然故事》中收集的十五个短篇，大部分可以定义为生化科幻小说，或是技术科幻小说，但并不能说它们是传统意义上的科幻小说。一个很明显的原因就是，只有《冰箱里的睡美人》中的故事发生在遥远的未来。无论如何，在这个故事中，虽然时间很遥远，地点却离我们很近，且具有象征意义。《冰箱里的睡美人》是一个剧本，故事发生在“柏林，2115年”。《自然故事》的三个短篇，组成了一个真正的“德国系列”，就像《冰箱里的睡美人》一样，《天使蝴蝶》的故事也发生在柏林，但时间上是世界大战刚刚结束，第三帝国曾经的首都分成了几个区域，由四方指挥部管理，而《反向胺》的故事发生在维也纳（我们可以看到，文中提到了先令 ）。

在这篇引言里，如果长篇大论谈论这几篇小说，显然有点儿不合时宜，此处只是想点明主题。在《冰箱里的睡美人》中，人被彻底物化，那位被物化的女人开始态度暧昧，似乎默认这种处境：帕特丽霞是位年轻女性，在一个有教养的资产阶级环境里，她很快沦为满足他人性欲的工具、一个被争夺的对象。《天使蝴蝶》是一个欲言又止的故事，揭露了在第三帝国走向灾难的最后时期，曾经有过改造人类的尝试，试图把“智人”转变成一种新物种、一种超级生物。最后《反向胺》里描写了一类化学药剂，它能够颠倒人的感觉，把生理上的痛苦、道德上的堕落转化为愉快的感受，小说还揭示了这种转化带来的具体后果。《反向胺》写于1965年，虽然“反向胺”这种物质是虚构出来的，但这是莱维以化学物质命名的第一篇作品。