八三看书

（14）冰面上的第一步——当少年踩碎自己的影子，风会带他去更远的地方（第2页）

“最近班上有新情况吗？”父亲喝了口汤，语气不重，眼神轻扫她的校服袖口。

王昭低头咬锅盔，边嚼边答：“还不是那样。老师忙开会，同学忙恋爱。有人掉分，有人抄卷。”

父亲没追问。王昭也没多说。他们早就习惯在这样的空隙中保留各自的沉默。

四楼：街机厅里的少年战场

门一开，一股热浪扑面而来，混着电风扇的热气、烟味，还有泡泡糖的甜腻。

“快救人啊——恐龙快打要挂了！”

“拳皇2001开机了，谁来守台？”

刘小利一身球衣，肩上搭着毛巾，刚打完球就杀进来。他不是为放松，是来“再赢一局”。

啪——投币。

“看好了，今天教你们什么叫真·双截龙！”

操作杆转得飞快，键盘咔咔响。他手上花活不断，嘴里还不忘碎碎念：“下前拳、接大、哎呀——断了！”

围观一圈人笑成一团。

在这个只有烟火、光影和汗水的角落里，他们笑、他们跳、他们不顾一切地投币，只为了赢一次，不被换下场。

五楼：仿冰场上的未来错觉

顶楼是块半露天的“真冰场”，其实不过是水泥地上铺了仿冰垫。栏杆松动，风一吹，天花板上的吊扇哐哐响。

孩子们穿着塑料冰鞋咯吱咯吱地滑着，动作僵硬却认真，像是在追赶一个比他们年纪还大的未来。

桐林商厦，就像这座城市的缩影——

外表老旧，里头热烈；破破烂烂，却处处藏着火光。

六层楼，各自为战。有人在一楼蹲着挑耳机，有人在三楼嚼锅盔，有人四楼投币换命，还有人站在五楼，看着阳光透过天窗，照在不稳的冰垫上。

他们跑着各自的程序，却在同一个时光里运行。

那时候，没有“推送”，没有“算法”，没有“关注”与“被关注”。