八三看书

（12）信号消失之后——当银幕暗下，谁在剪辑我们的青春？（第6页）

她望着天花板上方的那盏老式灯管，像在回放某一段只属于自己的人生。

“那一排座位，那一场静默，那一段信号插入的电影……那是青春里最真实的实验室。”

“哪怕外面已经没有影院，哪怕电影变成了用户生成、数据分发。”

她轻轻笑了一下：

“但那一晚的影厅，还是我心里最响的一场信号回音。”

————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·一人一部电影】

我喝了口已经微凉的咖啡，问她：“乔伊，你们六人组里，每个人最喜欢的电影都是什么？”

乔伊笑了一下，像被一瞬间推回老时光。

“你是想听‘他们说过’的版本，还是‘我知道’的版本？”

“都想听。”我笑。

她点点头，慢慢说道：

“张芳的最爱是《死亡诗社》。”

“她没说过，但她桌垫下贴过一张打印出来的海报。我有一次帮她找教辅书翻到的。”

“她不是那种热血型的学生，也不标榜自由，但我知道，她心里一直有一行字——”

‘carpe diem，抓住今天。’

“她就是那种，越不声张，心里越有火的人。”

我轻轻点头。

“王昭喜欢《黑天鹅》。”

“她倒是说得很直白，‘太像我了’，她说。”

乔伊轻笑一声：“她一边看一边骂主角矫情，结果看到最后眼眶发红。”