八三看书

（9）穿越频率的光——在记忆与信号之间，我们终将重逢（第4页）

像一张泛旧的照片突然晃了一下，清晰到让人鼻酸。

他没有多说什么，只是吃饭、夹菜，偶尔停顿时看她一眼，眼神不带打量，只有确认。

那种感觉，就像她小时候摔倒时，他从背后扶她起身的动作——稳、重、不解释。

窗外天色慢慢暗下来，厨房传来菜香，音响里响起《缘尽缘灭缘浓缘淡》，旋律缓慢地在饭店的墙上流淌。

她忽然意识到：

记忆不是需要安放的东西。它一直在，只是等你某天转身，再次对上它的眼睛。

并不是所有“归属”都能归类为系统、身份或关系。

有的，是从泥土里长出来的，是一双满是老茧的手，悄悄递给你的。

饭店挂钟敲了七下。

乔磊起身结账，背影在光里显得更挺，像矿井深处撑着一段历史的柱子。

乔伊忽然想起他曾说过的一句话：

“在井下，最可怕的不是黑，而是忘了光在哪儿。”

出饭店时，夜风有点冷。

他把一小包甘草杏塞进她书包，动作不重，却像在补什么旧账：“下周我可能要去省城。”

语气轻得像说明天要下雨。

乔伊看见，他左手在摩挲右手腕——那道不太起眼的旧疤，是矿难留下的。

他们走出店门，街道上光线稀疏。

两人一前一后，影子拉长、晃动、最后重合。

没有多说话，却比什么都稳当。

“快回宿舍吧。要回家的话，提前说一声。”