八三看书

（5）当第八套体操遇上薛定谔方程，谁的青春在叠加态？（第10页）

窗外是光滑得过头的金属城市，白噪声从楼下漂上来。乔伊坐在书桌前，眼镜微微斜着，头发用一根银灰色的发卡别起，像几十年前她自己从抽屉里翻出的那一根。

她已经快退休了。

可她回忆这些的时候，眼神里，还是有些……像那一节音乐课的结尾。

那种眼神，我不知道怎么描述，像轻轻放在旧胶片上的手指，不舍得放开，又不敢按下播放。

我问她：“你干嘛老记着这段啊？广播操？你一个物理教授，研究宇宙、暗能量、量子穿越……最想说的，居然是广播体操？”

她没笑，也没生气，只是很认真地说了一句：

“学生时代的早操，才是最有意思的。”

“为什么？”

“因为那是集体生活的全部象征。”

她说得很慢，像是怕漏掉哪个词。

“你想啊。每个人都在统一节拍下做动作，所有人都一样地被喊号、出汗、抱怨、犯错、被笑。你不再是你，是‘我们’的一部分。不是成绩，不是排名，不是谁家条件好。而是一起跳错了转体动作，一起喊‘一二三四’。”

我点头，其实有点明白。合唱、军训、校运会——那些不算重要的集体项目，总被我们写进回忆里，不是因为它们多荣耀，而是因为——大家在一起。

“可你记得这么清楚，是因为……陈树和马星遥？”我还是忍不住问了。

她轻轻一笑，没点头也没摇头，只说：

“他们两个，那个早晨同时举手要教我体操。”

“所以呢？”

“所以我才第一次有了那种——‘我是被在意的’感觉。”

“就因为广播操？”我不敢相信。

“不是广播操，是他们主动举手。”她看着我，眼神没有一点玩笑。

“那时候我刚转来，连操场节奏都对不上，但他们没有笑。反而——抢着想带我走进节奏。”