八三看书

（1）当我醒来，已不再是我 ——在旧时光的教室里，重新演绎一段未知的人生（第12页）

电话响起时，母亲刚端着一碗热汤从厨房出来。汤没洒，碗碎了。

电话那头说了什么，他听不懂，但他记得那一晚，家里没开灯。屋里静得像断了电，连空气都是冷的。

那之后，家里像被抽走了声音。

电视再也没打开过，空调成了摆设，热水器坏了没人修。

母亲不再唠叨，只在饭后盯着餐桌对面发呆，像一直在等谁坐回来。

他学会了自己缝破裤子，自己包伤口，也学会了怎么从一个孩子，变成能独自过活的“男人”。

放学后，别人去补习班，他拐进学校背后的那条小巷。

巷子尽头，是老魏的维修铺——一间堆满电路板、旧电视、老收音机的小屋。灰多，灯昏，但能避风。

一小时八块钱，十点以后还有一杯热豆浆。

他就在那儿学会了电烙铁、拆机、焊板子。有次，他调试一台快报废的短波发射机，无意间拧到了一个没人用的频段。

耳机里突然响起一串奇怪的声音——有节奏、有规律，像心跳，但更清晰。

不是杂音。

那是信号。像是某种语言。

他的耳朵一下子炸了，整个人从椅子上蹿起来，眼睛发亮，心跳飞快。

他几乎可以肯定——那声音，是父亲的。

穿过了时间，穿过了空间，从某个“别人听不到的地方”传来。

从那天起，他就扎进图书馆最冷清的一排书架。

翻出了没人借过的《短波信号基础》……一页页比，一行行抠，想弄明白：

信号从哪来？父亲最后，在哪一端？

而他不知道，就在图书馆另一头，马星遥也正翻着一本封皮斑驳的《电波跃迁手册》。

他们在同一个空间里，背着不同的执念，朝同一个方向走。