八三看书

第14章（第1页）

没人打扰，没有德莱恩在清晨轻手轻脚地起床，甚至没有一个电话。你睁开眼睛时德莱恩还睡着，他的脑袋紧靠着你的肩膀，呼吸平缓。今天是个雨天，能听见雨水落下的沙沙声，微弱的光线透过窗帘的缝隙落在他的头发上，年轻的军官正在雨声中安静地沉睡，柔软的睫毛搭在眼下。

他睡得很香。

在那些不是休假的时候德莱恩往往会醒得相当早，他不用闹铃，但闹钟像是安装在他身体里，到了点儿就铃铃大响，非得他爬起床才能安静。在你们真正睡在一起之后你还是第一次看见他就这么不受打扰、安安稳稳地睡到这个时间。

看着德莱恩睡觉让你心中涌起一种微妙的感情，说不清是有点怜爱还是别的什么，它莫名其妙地出现在你心里，不知所起也不知所踪。你只知道那种感觉让你想尝试着碰碰他的脸颊或者嘴唇，看看那样他是不是会被弄醒。

但最终，你只是碰了碰他的睫毛。

动作很小，年轻的军官为那个轻柔的触碰微微动了动，他把自己更深地埋进被子里，像是棵准备长久扎根在那的植物。直到闹钟指向九点快一刻钟，他才终于慢吞吞地挪了挪身体，舒张手臂抱住你，然后向你靠了靠。

“克莱尔。”　德莱恩还闭着眼睛，但显然已经醒了，只不过是放任自己沉溺于睡眠舒适甜美的余韵，“……早安。看样子今天下雨了。”

“早安，文森特。”　你说，然后你们慢吞吞地爬起来，刷牙洗脸。你把德莱恩的剃须刀递给他，看他把脸上弄得全是泡沫。少校每天都要这么来一次，尽管一天时间根本不够长出什么胡茬。

你们各自做着自己的事，互不干扰，自然而然得像是你们曾经无数次这样做过。潮湿的水气从每一个缝隙渗透进来，让房间显得阴冷，所以吃完早饭之后你们选择躺回被子里，或者那也许只是个借口，只是你们心照不宣。

没看书，也没做什么别的事，你们就是躺在那里说话而已。那是漫无目的地聊天。你聊到你的小时候，聊到米娅，聊到你家后面的长满玫瑰的花园，还有你妈妈做的沙拉三明治球。

“我也最喜欢玫瑰。”　德莱恩说，然后少校笑起来，“不过不是因为好看或者什么，只是因为我妈妈做的玫瑰馅饼很好吃，不过她去世得很早。”

那是相当遥远的记忆，以至于德莱恩说起来时已经将它作为一个事实，能够平静地说起。

你们又继续说下去，没有明确目的性，回忆、闲谈、读后感，交错无序地呈现，但就是让你想起过去。就像普鲁斯特的《追忆似水年华》，那些遥远的记忆在黑夜中亮起灯，你的舌尖尝到鹰嘴豆的味道，你闭上眼睛，看见那些过往在你眼前鲜明得好比昨天。那时候你们住在法国。你是在法国长大的，十五岁那年才来到波兰。

“等我一下。”

你从你的置物匣里找了一会儿，才找到那张照片。那是你保留下来的为数不多的私人物品，大多数人甚至什么都留不下。

“这是我十八岁的时候，我在波兰的第一场演出留念。”　你将它递给德莱恩，笑起来，“可能表情有些奇怪，那是因为我看见米娅正在台下朝我做鬼脸。”

“没有，”　德莱恩端详着那张照片，年轻军官的神色那么柔软，他看着那张照片，“很……”

他犹豫了一会儿，像是想不出一个合适的词来形容那张照片，最后他只是动了动嘴唇，“它很好，一点儿也不奇怪。”